1779. Le trois-mâts La Croix du Sud, capitaine Léopold de Gris-Nez, appareille du Havre pour Macao, en Chine, en vue d'embarquer une cargaison de thé. Il aura à lutter de vitesse contre l'Endeavour, un voilier anglais concurrent, lequel, s'il arrive le premier et sature le marché, fera s'effondrer les cours du thé. A la suite de circonstances romanesques, une belle Espagnole, Catalina de Mascarena, est à bord, fiancée et maîtresse du capitaine. L'équipage la surnomme « la Dame du Grand-Mât », mais beaucoup voient en elle « le lest du diable », qui portera malheur. Effectivement, les catastrophes se multiplient : révoltes, tempêtes, assauts de pirates, et finalement tempête au Cap Horn après disparition du capitaine. La Dame du Grand-Mât réussira-t-elle à échapper avec quelques fidèles à la glaciale Terre de Feu, serrant sur elle un diamant bénéfique que le capitaine avait acheté à Canton et qui était secrètement destiné à la reine de France, désespérée par son incapacité à donner un fils à Louis XVI ?