Las du smog, des embouteillages et des yuppies, Barry Welch, auteur de romans d'épouvante, et sa femme Maureen, comptable, ont décidé de quitter la Californie pour aller s'installer au calme. En découvrant Bona Vista, dans l'Utah, ils savent qu'ils ont trouvé l'endroit idéal : environnement magnifique, panorama à couper le souffle, maison ravissante avec, en prime, la sécurité d'une résidence « fermée ». Fini les bandes et la violence urbaine !Seule condition à leur intégration : ils doivent devenir membre de l'association des copropriétaires qui, découvrent-ils rapidement, est à la fois omniprésente et mystérieuse. Leur boîte aux lettres est vite inondée d'avis, de mises en garde, de rappels au règlement suivis d'amendes.Jusqu'au jour où Barry Welch se rend compte que cette communauté semble tout droit sortie d'une imagination malade. Ne serait-ce pas elle qui empoisonne les chats et chiens des habitants de la ville voisine ? Alerté, le shériff ne semble pas vouloir intervenir : ne serait-il pas à la solde de l'Association ? Big Brother n'est pas bien loin ?.Et les soupçons se transforment bel et bien en cauchemar lorsque les nouveaux résidents découvrent que les contrevenants aux règles se voient infliger des mutilations, quand ils ne sont pas tout bonnement assassinés.Et que dire lorsqu'une résidente est expulsée, sous prétexte qu'elle est d'origine mexicaine ? ou quand Maureen Welch, enceinte, se voit vivement conseiller de pratiquer un avortement, l'Association n'acceptant pas les jeunes enfants dans la résidence ?Le paradis aseptisé se transforme en enfer. Dès lors, une seule solution : la révolution?