Les années cinquante à Bab el-Khadra... Arabes, Juifs, Italiens et Maltais vivent en harmonie et partagent la même indigence, Dans ce quartier populaire de Tunis, poussiéreux et bruyant, grandit le petit Gaëtan Vella, un orphelin de huit ans, qui se destine au métier de cocher, comme la plupart de ses compatriotes venus de l'île de Malte. C'est compter sans tante Ménouna, une vieille fille d'apparence acariâtre mais qui fond de tendresse pour le gamin. Elle lui fait travailler ses devoirs et découvrir l'histoire de ses ancêtres tiraillés entre leur pays d'origine, la terre d'Afrique qui les a accueillis, et la France qu'ils aiment et idéalisent. Gaëtan comprend désormais l'importance de l'instruction.